“海明威接班人”美国作家本·方登作品2册：代表作《漫长的中场休息》，为李安电影《比利·林恩的中场战事》原著；小说集《与绝迹之鸟的短暂邂逅》，海明威奖、欧·亨利小说奖双重获奖作品。

在当时，供巡回演奏家表演的平台少之又少，而音乐会的经理又常常像奴隶贩子一般瞻前顾后。维瑟用“十一指琴师”的名号自我宣传，其畸形秀的实质昭然若揭。接下来的两年，维瑟游走于吵闹的露天啤酒会和简陋破败的歌剧院里，将自己华丽的舞台技巧磨炼得炉火纯青：庄严地出场，盛气凌人地摘下淡紫色手套，接着是一阵令人备受折磨的暂停，最终双手如雪崩般倾落在键盘上。很早就有记载，他的听众以女性居多；而更为瞩目的是演出引发的癫狂，在节目单中加入《十一指狂想曲》后，这份狂热更加高涨了。汉默尔在斯图加特的一次舞会中听到此曲，称其“极度诡异而感人，此起彼伏的不和谐之音从右手指间泻出，有如鞭打在身，又如被锋利的剃刀划伤”。卡尔克布伦纳在美因茨的一间啤酒厂里偶然听到此曲。他充满力量的右手弹奏出极具张力的和弦，带来了一阵战栗，卡尔克布伦纳将之比喻为“顺着脊背流下的冰水”。并且补充道，“我相信维瑟已经捕捉到了来自地狱边境的音符。”

观众的反应令人吃惊。自一八三一年十月第一场有记录的表演以来，不乏出现痉挛、昏厥甚至癫痫的观众。尽管有人控诉维瑟雇用演员假装或者助长这种极端反应，普罗大众还是认为这些现象是观众的真情流露。如今，这些观众极有可能被诊断为集体歇斯底里症，但是观看了一场演出后，一名从高加索来的医生提出了电荷感染的理论。还有一些人将《狂想曲》同西斯廷教堂综合征联系起来，这是一种歇斯底里的状态，某些特定的外国女性——特别是英国老姑娘——在欣赏意大利的艺术珍宝时容易发作。不论如何，《狂想曲》只是昙花一现，从一八三一年秋第一次公演到次年一月维瑟遇刺，他大约只表演过三十场。据传，当时他正前往巴黎，应邀为特沃斯基公主的沙龙演奏此曲。《狂想曲》的盛名自然也让维瑟重获声望。据坊间流传，只因牌桌上的争吵，他被人刺了一刀，愚蠢地冤死在科隆的一间小酒馆里。

人们自然认为《狂想曲》也随之失传，哪怕天赋异禀的李斯特也拒绝尝试，颇为防备地将其诋毁为“浪费时间的东西，基于奇异的手部构造的怪曲”。也许有人能像学者通过文本研究消失的语言一样研究《狂想曲》的乐谱，但人们认为这鲜活的声音永远消亡了，直到一八九一年的某天，里奥·库尔与妻子赫尔米娜带着六岁的女儿来到莫里茨·普切尔先生位于维也纳的工作室。普切尔先生听了小女孩弹奏肖邦的《风弦琴练习曲》。他给她贝多芬《降A大调奏鸣曲》的选段，让她演奏，小女孩毫无压力地完成了。他确信，正如女孩现在的老师霍尔泽夫人所言，她确实有过人的乐感。最后，他要求安娜·库尔站到他面前，将双手放到他摊开的手掌上。

“没错，”他严肃地说，仿佛一位正在作出令人难过的诊断的医生，“总有一天她会演奏维瑟的《狂想曲》。”

——本·方登《十一指狂想曲》（收录于《与绝迹之鸟的短暂邂逅》）

《漫长的中场休息》
作者：【美】本·方登/著，张晓意/译
出版社：南海出版公司
ISBN：9787544285117
出版时间：2016年11月
开本：32开
页数：314
定价：45元

目录
序幕
步兵团的二等兵
主要是你的脑子有问题，不过我们治得好
人性反应
如何化零为整
虐心
这儿都是美国人
为了上帝隔着衣服操
杰米·李·柯蒂斯拍了一部烂电影
特大号
这就是事情的全部
比利和曼戈去散步
被天使强暴
如果将来你跟我说这就是爱，我不会让你失望
暂时清醒
猎杀吸血鬼换吃的
钱让我们真实
骄傲的道别

《与绝迹之鸟的短暂邂逅》
作者：【美】本·方登/著，徐佳雨/译
出版社：南海出版公司
ISBN：9787544258135
出版时间：2017年10月
开本：32开
页数：234
定价：45元

目录
良人难寻
中部山脉近乎绝迹之鸟
海地之梦
亚洲虎
博奇与可卡因
狮口
十一指狂想曲
与切·格瓦拉的不期而遇